江南的梅雨季，总带着化不开的湿冷。 苏市老城区的巷弄被连绵阴雨泡得潮，青石板路缝隙里钻出墨绿的苔藓，踩上去滑腻腻的，像裹了层陈年的油脂。林砚的“砚知阁”就藏在巷尾最深处，一栋爬满爬山虎的两层小楼，木质窗棂被雨水浸得黑，窗内昏黄的灯光透过磨砂玻璃渗出来，在湿漉漉的巷面上投下一团模糊的光晕，像只半睁半闭的眼。 晚上十点，工作室里还亮着灯。 林砚坐在靠窗的修复台前，指尖捏着一枚细小的羊毫笔，正细细修补着一件清代青花瓷瓶的瓶口。她穿着件素色棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出一截白皙却布满细小划痕的手腕——那是常年跟古籍、老木、瓷片打交道留下的印记。台灯的光线聚焦在瓷瓶上，将她的侧脸勾勒得棱角分明，长长的睫毛垂着，在眼睑下投出一小片阴影，神情专注得近乎虔诚。 工作室里弥漫着一股复杂的气味：松节油的清苦、老木料的醇厚、墨汁的微腥，还有雨天特有的潮湿霉味，混杂在一起，成了独属于古玩修复师的味道。墙角的老式挂钟滴答作响，指针在寂静里敲出沉闷的节奏，与窗外淅淅沥沥的雨声交织，像是在为某件即将生的事倒计时。 “叮咚——” 门口的铜铃突然响了，清脆的声音在沉闷的空间里炸开，吓了林砚一跳。她抬头看向门口，玻璃门被雨水打湿，模糊了门外的身影，只隐约看到一个佝偻的轮廓，撑着一把黑色的油纸伞。 这个时间，不该有客人。 林砚放下笔，起身走到门口。门把手上挂着的铜铃还在微微晃动，出细碎的声响。她拉开门，一股刺骨的寒意瞬间涌了进来，比外面的雨水还要冷，带着一股淡淡的、腐朽的木香，像是从坟茔深处飘来的味道。 门外站着一个老人，穿着件洗得白的蓝布衫，头花白，脸上的皱纹深得能夹住雨水。他没有抬头，始终低着头，帽檐遮住了大半张脸，只露出下巴上松弛的皮肤。他的手里没有提任何东西，只有那把黑色油纸伞，伞沿不断滴落水珠，在门口的青石板上砸出小小的水窝。 “请问，是林砚师傅吗？”老人的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都透着一股说不出的滞涩，不像是活人该有的声音。 林...

相邻推荐：广东打工二十五年回忆录  儒道苟圣：这个书生太能藏  恶女一笑，将军折腰  穿成男女主分手后趁虚而入的女配  足球：神级中场，C罗梅西破防了  谪龙说  她们都来报仇了  灵药在手，天下我有  大明，我皇太子，逆天改命  灵曜破穹  婆媳间的矛盾  渣了高岭之花后，她被强取豪夺了  僵尸助战襄阳城，带走郭夫人  斗破：天才史学家  给魔法世界一点修仙震撼  渣男全家白眼狼？重生他们哭断肠  假面骑士：我，景和，打穿极狐  人间因果  大小姐穿六零，手握灵泉建设边疆  超强女帝，天下臣服  用红棺材是什么意思啊