深秋的冷雨，像是天空漏了的筛子，不急不缓地敲打着市图书馆那面朝西的老旧玻璃窗。雨水蜿蜒而下，在布满细微划痕的玻璃上画出变幻莫测的轨迹，将窗外灰蒙蒙的天空和行色匆匆、缩着脖子的路人，都模糊成了一幅印象派的油画。馆内，空气中弥漫着一种独特的混合气味——陈旧纸张特有的干燥气息、油墨若有若无的涩味，以及从老木头书架和地板缝隙里渗出的、一丝极淡的霉味。这是时间沉淀下来的味道，也是林墨日复一日最为熟悉的气息。 下午四点刚过，借阅高峰期已过，图书馆内人影稀疏，只剩下零星几个埋书海的读者，以及书页被翻动时出的、催眠般的沙沙声。林墨坐在高高的借阅台后面，像一尊沉默的雕塑。他的指尖拂过一本刚归还的《百年孤独》布面封皮，动作轻柔而熟练，仿佛在触摸一件易碎的古董。扫描枪出“嘀”一声轻响，书籍信息录入系统，完成了它一次循环的终点。 他的眼神平静，甚至有些过于平静，像是一潭人迹罕至的深山湖水，湖面波澜不惊，却深邃得映不出太多情绪，只倒映着眼前密密麻麻、如同沉默士兵列队般的书脊。 “林管理员，真是太谢谢你了。”一位满头银、精神矍铄的老教授将两本厚厚的学术着作轻轻放在台面上，镜片后的眼睛带着笑意，“上次你推荐的《莱博维茨的赞歌》，我花了一周时间啃完，写得真有意思！后末日时代对信仰和知识的保存与重构，人深省。” “王教授，您太客气了。”林墨抬起头，唇角牵起一个温和却略显疏离的弧度，像是经过精确计算般得体，“能帮到您是我的荣幸。如果您对这类题材感兴趣，弗兰克·赫伯特的《沙丘》系列，特别是其中关于生态星球改造、救世主隐喻和权力博弈的探讨，我想您应该也会欣赏。” “哦？《沙丘》……”王教授略显惊讶地推了推眼镜，随即露出赞赏的神色，“我知道这部科幻经典，但一直没机会细读。听你这么一说，下次来，我一定要借来看看。”他顿了顿，感慨道，“现在像你这样肯静下心读这些‘老古董’，还能精准提炼出精髓、给出这么到位建议的年轻人，真是不多见了。待在这图书馆，有点屈才了啊。” 林墨脸上的笑容未变，只是微微颔，没有接话。屈才？或许吧。但他并...

相邻推荐：寒苦流年  那个死了十年的兄弟，他回来了  修仙，我在下界模拟人生！  十九世纪换嫁情缘  永恒极意战神  一秒十级，从边关小卒开始横推  退役后找不到工作，被迫当雇佣兵  末世降临：我靠抽卡无限资源  太荒仙道  死神也有KPI  穿书七零，错嫁反派被娇宠  开局理律权能，我遨游世界之间  今天你死透了吗  儒心弈世  从镇长到权力巅峰  宗门垂钓二十年，出世即仙帝！  像女生被错认为已经当妈怎么办  信我，我真是联盟职业选手  恶龙来了  纯情将军火辣辣，苗疆少年沦陷啦