清晨五点半，xx镇像个没睡醒的醉汉，灰蒙蒙的天空耷拉着眼皮。杨树生蹲在他那辆除了喇叭不响哪儿都响的二手摩托前，表情虔诚得像是对待一件出土文物。 “老伙计，给点面子，今天好歹开个张……”他嘴里念念有词，一脚踹向启动杆。 “咳——咳咳——突！”摩托剧烈地颤抖了几下，排气管喷出一股混合着汽油和绝望的黑烟，总算是不情不愿地哼唧了起来。这动静，把隔壁院儿里刚准备打鸣的公鸡都吓得噎了回去。 杨树生，xx村公认的万年一遇穷鬼，此刻的座驾完美诠释了什么叫“人车合一”——都穷得个乱七八糟。摩托车的漆皮掉得跟得了斑秃似的，里程表早就罢工，具体跑了多少公里，全凭杨树生掐指一算。唯一显得“高端”的，是后座上绑着的一个洗得白的旧垫子，那是他能为乘客提供的、最后的温柔。 骑着他这辆“嘶吼的坐骑”，杨树生驶向了镇中心那条最宽阔、理论上也最有可能有生意的街道。为什么是理论上？因为现实很快就给了他几个大嘴巴子。 第一个提着菜篮子的大妈远远招手，杨树生心头一喜，油门（虽然那玩意儿基本靠脚踹）下意识一拧。结果大妈敏捷地跳上了旁边另一辆簇新的电驴，临走还瞥了眼杨树生的摩托，眼神里的嫌弃浓得能炒盘菜。 第二个是个背着书包的小学生，杨树生刚把车停稳，小学生他妈一个箭步冲上来，拽着孩子就走：“乖，咱坐公交车，安全！这车……啧，看着就像会散架。” 太阳慢吞吞地爬高，把杨树生的影子从长缩短，肚子里的咕噜声比摩托的引擎声还响。他摸了摸兜，里面躺着最后几个钢镚，碰在一起的声音那叫一个清脆，也那叫一个心酸。这点钱，别说吃饭，加满油都够呛。 就在这时，他摸到了口袋里那张皱巴巴的药方。养母的眼睛最近又不大好了，医生开的药不能断。一想到养母那双半瞎的、却总是盛满关切的眼睛，杨树生就觉得胸口像被什么东西堵住了。 钱。必须弄到钱。 这个念头像条鞭子，抽得他坐立难安。最终，他把心一横，调转车头，朝着镇子另一头骑去。摩托车的哀嚎声在空旷的街道上显得格外刺耳。 信哥家住在一条还算体...

相邻推荐：逆仙纪源  末日终焉：我的进度条能拉满  霓虹灯  风暴眼  卡拉彼丘在弦之上  谍战：我的线人都是女读者  综影视：各世界观看少白与少歌  有兽焉：月与星辰  知青下乡，我成了村里香饽饽  说了是照骗ABO  东汉刘弥  中国民间奇闻诡事录  我在修真界当杂役  快穿：神明重启计划  同桌是亲妈  唐诗镇国  神王下山  旋风少女之心萱  重生1989：从国库券到实业帝  你要负责！是你说喜欢病娇的！  开局结婚流  开局就结婚免费阅读  开局一张结婚证这婚你结还是不结  开局就结婚笔趣阁  主角开局就结婚的玄幻  开局一张结婚证季风林梦露  开局就结婚飞卢  开局就是一张结婚证